Ce chemin gris entre les terrils, Guéret, le petit comptable falot, l'emprunte chaque soir pour regagner sa pension de famille. Et chaque soir un chien errant l'accompagne jusqu'au seuil...
Pour ce compagnon furtif, et sans doute pour lui seul, Guéret sent qu'il "existe"... Nicole est gentille, oui, mais si frivole et d'ailleurs il ne s'en soucie guère. Maria, sa logeuse, l'attirerait davantage, mais cette femme encore belle n'est qu'indifférence et mépris.
Un fait divers sanglant va bouleverser cette vie si quotidienne. Prisonnier d'une méprise, Guéret est soudain un autre homme pour Maria. Elle le découvre, le regarde enfin, l'admire...
Si Guéret la détrompe, il risque de la perdre, de tout perdre !